Viento

La madrugada fue apagando mis recuerdos.

J. Rulfo

¿Qué es eso que tienen las noches inquietas y que nos llenan de calma? Juliette no sabe si Yuriy duerme, no sabe si está en casa, no sabe si está cerca o si están compartiendo una dimensión, pero algo le hace creer que él también escucha al viento en ese instante. Es como si cada corriente llevara más bien agua de un mar lejano, de un mar que a Juliette no le gusta más que para escucharlo hasta que se le calmen las ideas.

– Llévame al mar un día ¿quieres? – le dijo hace tiempo con un suspiro -. Arréglame la infancia y tapízame de protección y de sueños sólo míos. Desbarátame. Desmenúzame el alma con cuidado pero sin miedo, tomándote la eternidad si tú quieres, hasta dejarme libre de esas espinitas que llevo enterradas bien profundas y que ya me duelen sin dolerme.

– ¿Y si no te duelen, para qué quieres que te las quite? – se burló Yuriy con desgana.

– Porque no soporto que te astillen cada vez que me abrazas.

Fue la última vez que conversaron. Al otro día Juliette partió a la mina sin llevar nada consigo, ni siquiera una muda, ni siquiera una despedida, porque pareciera que en su vida no hay sitio más que para la distancia y para los años. Sin embargo, en noches como esta, en noches donde nada merece la pena, salvo el viento, ella quisiera llamarlo para despedirse. Para decirle que se siente feliz de que el viento no desista. Que espera a oscuras que choque fuertemente contra su ventana y se infiltre de a poquitos, como si quisiera despertarla apenas lo suficiente para volver a dormirla con su arrullo. Pero Juliette tiene miedo de que Yuriy le diga otra vez, como con fastidio, como con desaire; que no ha cambiado nada por hablarle del viento y del mar y de su infancia y del planeta. Ella, en cambio, no quisiera que Yuriy dejara de ser quien es; y apretando los ojos repite entre dientes “¡ojalá no lo hagas nunca! Y seas fuerte, libre y sin miedo como lo es el viento. Y te escabullas por mi ventana un día. Y me arrulles hasta dejarme la memoria tranquila.”