Daydreaming 

Al menos una vez al año me sorprendo ofreciendo disculpas y pidiendo perdón por no ser (ni hacer) lo que tú esperas; esto sin ser necesaria la verbalización de tu desapruebo. Qué malo puede ser el miedo y qué alivio deben sentir quienes creen en el destino. Hace ya mucho que la tranquilidad no quiere arroparme; y qué rápido se me olvidó lo suave de su manto, y qué desesperación tener que buscarla y convencerla de que me quiera, de que me acompañe, de que me perdone aquel delito incierto que castiga con su desabrigo. Oh, taquipsiquia. Oh, realidad miserable. ¿Por qué no puedo ser sólo un pétalo chiquitito disfrutando el vaivén del destino? ¿En otra vida, tal vez? Pero en esta no, en esta sólo puedo ser yo: una rosa más bien marchita que no vale la espinada. Yo, lastimando pulpejos a mi paso. Yo, otra vez sobre mi cama sin otra compañía que una luz suave que me dice que no vale la pena intentarlo. Yo, escondiéndome de la incertidumbre. Yo, llorándole al tiempo porque ya son más de cuatro años. Cuatro años son muchos años. Son los años que estudié en la Universidad. Son el doble de años de tu posgrado. Son el entrenamiento intensivo de un atleta olímpico. Son una guerra civil perdida. Son la preparatoria europea. Son dos internamientos. Son el fracaso de muchos psiquiatras y el triunfo de un psicoterapeuta. Son muy pocos besos. Son casi veinte psicofármacos probados sin éxito. Son recurrentes alucinaciones auditivas. Son decenas de conversaciones que nunca nos aburrieron. Son dos pruebas de hCG. Son al menos siete vuelos trasatlánticos. Son una batalla perdida contra el sistema. Son muchas lágrimas. Son las más sinceras risas. Son exorbitantes deseos. Son crueles delirios. Son muchísimo whisky y son un poco de vodka. Son numerosos bostezos. Son un par de libros y un montón de canciones. Son interminables críticas. Son inexplicables y horrorosas ausencias. Son tal vez dos infidelidades y sobradas traiciones a nosotros mismos. Son poquititos microinfartos. Son interminables expectativas. Son tantas contradicciones. Son breves notas de un piano. Son el suicidio de un paciente. Son maravillosos momentos con amistades verdaderas como la que nunca podremos tener. Son tantísimos vergonzosos e innecesarios momentos de inmadurez. Son una especialidad médica completa y una dejada a la mitad. Son tal vez diez historias y, a lo mucho, cuatro poemas. Son definitivos, clarísimos, dolorosos meses de ti sin volver a quererme y de mí sin poder dejar de amarte. Son desmesuradas noches de insomnio. Son mil setecientos cincuenta días y mil setecientas cuarenta y nueve noches con escasos segundos en los que logré no pensarte. Serán calma con tranquilidad ficticia. Serán sueños incompletos. Serán un partir más sin despedidas. Serán tu insoportablemente redundante ausencia. Serán mañanas frías. Serán caricias imaginarias. Serán innumerables estudios a empresas. Serán tardes cálidas orando por tu bienestar. Serán el mundo más puro conmigo amándote en silencio. Serán más sonrisas brindadas por tu recuerdo espontáneo. Serán la inútil esperanza, esa adictiva esperanza de que me busques algún día. De que necesites mis letras y encuentres este anhelo, el profundísimo anhelo, el infinito anhelo de esta mujer con el alma inquieta que no es de nadie, más que tuya.

5 minutos

In Catholic school, as vicious as Roman rule,
I got my knuckles bruised by a lady in black,
And I held my tongue as she told me:
“Son, fear is the heart of love.”
So I never went back.

DCfC

He didn’t stop back then, and he’s not about to start doing it now. Empezar a detenerse, porque para contar una historia de amor hasta los verbos se vuelven torpes y contradictorios, aunque uno se abstenga de mencionarle.

Yuriy frota sus ojos intensamente tras colgar el teléfono; odia que se irriten todo el tiempo y que parezca que ha llorado. La verdad, cuando llora, sus ojos son habitados por un rojo distinto, un rojo más brillante y más bonito. Pero es un tono que sólo conocen aquellos que lo conocen a él. ¿Existe realmente quien pueda identificarlo? Él no lo sabe, pero no, no existe. Y no se debe a la falta de atención o de interés, sino al verde que no es como el resto de los verdes, o probablemente a esa ptosis discreta y mentirosa que inspira calma cada vez que sonríe. ¿Quién no quisiera poseerla eternamente [a la calma], teniéndola para siempre al alcance de la mano, o en este caso: de los ojos? No tan secreto como ese rojo, es su plan de viajar en el tiempo. Su padre rió abiertamente y lo miró con ternura cuando se enteró de sus intenciones; su mamá, en cambio, fijó la mirada en el folleto que tenía en las manos, sintiéndose insegura sobre cómo debería sentirse al respecto.

Fue una mañana de sábado cuando lo pensó por primera vez; y fue hoy, justo 7 horas y 16 minutos después de pensarlo por última ocasión, que echó a perder todo su trabajo. Pero la idea permanece intacta: no se puede detener el pasado estando en el futuro. Y hay que aclarar que Yuriy no quiere cambiarlo, Yuriy necesita detenerlo y sabe exactamente en qué momento debe hacerlo; pero anoche le ganó el sueño por lo que duró incluso menos que un segundo y derramó el café sobre sus planos casi conclusos. Entumecido por el insomnio de semanas, ni siquiera intentó rescatarlos; colocó la taza vacía sobre el escritorio y se fue a la cama. No lo asaltó la incertidumbre. Y es que Yuriy ni siquiera recuerda la sensación de encontrarse preocupado; no la ha tenido desde que tomó la decisión de detener el pasado. Reduciéndolo siempre a un objeto, jamás permitiéndole convertirse en persona. Yuriy no padece de tristeza ni de tiempo. No desde que le quedó claro que una vez logrado su objetivo, nada más podrá volver a salir mal.

Bagatelle

Ausente es. Amanece a las 4:45 y, obstinado, el sol no se oculta sino hasta las 22:00. Distante es. Bagatelle. Duelen las piernas por el frío. La calefacción revienta al hidrógeno. Indiferente es. Planeadores que caen con adolescentes. Automóviles conduciendo a 220 km/h. Lejano es. El negro se vuelve azul y las aves cantan. Las aves perturban al vuelo. Un alma vieja es. Adulterio, desorden y arrogancia. ¿Cuál de todas es la mentira? Fascinante es. Un venado durmiendo en un bosque que se incendia. Sueño turbio e ignorancia. Brillante es. Duelen los huesos por el frío. El foco fundido del balcón, miedo mentiroso se eleva por el cielo. Dieciséis de mayo. Océanos contaminados. Prendas fabricadas con reciclaje de botellas de plástico. Transatlanticism. Labios tibios que absorben té de tila como esponjas. Allegro. Pestañas siempre cómplices del pulpejo superior. Maquillaje parisino. Dulce de cajeta en manos que tiemblan. Niñez inexistente. El azul se vuelve verde. Dios está durmiendo. La soledad no divierte cuando no es planeada. Creencias ahogadas. El amor verdadero espera. Si el tiempo existe, no es tiempo aún.

Last Days.

Soy. El pequeño sabor que nos dejó el fin de semana en la boca. La ciencia. Los años. El día en que me dijiste que mejor besara a otra. Una llama apagándose debajo de la lluvia. La calma después del ácido. El dolor de todo lo que hemos perdido. Una mañana. Una tarde. El día en que vomitamos nuestro destino. […] Estamos en un fin de semana cualquiera. Con la noche rompiendo olas en tu conciencia. Y la ciencia. Los años. El día en que me dijiste que no podíamos amarnos. Fuimos adultos. Juguetes. Un chiste viejo que terminó en insulto. Para vivir del cielo. Las risas. La vida caminando en forma de desdicha.

– A. López, Estrobos.

Lo recuerda usando una camisa azul marino, con una chica barata sentada en sus piernas, viéndola entrar a la habitación y desapareciendo al mundo, poseyéndola desde el primer segundo, convirtiéndola en éter siendo él fuego. Qué mundo inútil aquel en el que se encontraba sumergida. Sin Robertos. Sin deseos. Sin cuentos en la madrugada. Sin sexo en un hotel con las ventanas abiertas. Sin disociación. Sin delirio. Sin desesperación. Sin descontrol. Sin cumplidos médicos por la claridad de las escleras. Sin sangre en las sábanas. Sin protección. Sin crueldad. Sin trucos de magia. Sin besos en las piernas.

Lo recuerda mientras escucha por vigésima vez la misma canción, queriendo dar la vida, for what it’s worth, con tal de escucharla una sola vez más pero a su lado. Recuerda ese mundo de mentira, de papel, de responsabilidad, de planes, de estructura, de calma; y es ajeno. Ajeno a la ansiedad, al deseo, a la necesidad, al sueño, al fuego. Ajeno a sus manos jalando su cabello.

Lágrimas al interludio. Llanto por el resto que aburre; y es que el resto no duele, el resto no importa. Lo que duele es él en los labios de otras.

Lo recuerda usando una camisa blanca, quitándole las medias, poniéndola contra la pared al subir la escalera, dándole un beso que ella esperó toda la vida para recibir, acariciándole las piernas. Y ya no quiere respirar, ya no quiere llorar, ya no puede sentir. No volverá a sentir, porque él ya no existe. Y entonces ella tampoco existe. Existirá Juliette y existirá el tiempo, como existe la guerra y como existe el silencio.

 

Yuriy

– ¿A cuántas personas les ha cambiado la vida un sueño?

– Olvidé el nombre del producto que teníamos que vender…., pero tenía la oportunidad de dormir con mi hermana cuando me daba miedo; era ella pero no era ella. Vivíamos en uno de los últimos pisos y dormíamos en colchones que estaban sobre el piso. El panorama era gris en todos los aspectos. Dejé el edificio. Entonces empezó todo.

– ¿En dónde?

– En un bar. Teníamos preferencia al entrar por conocer a Juliette. Juliette cometía un error moral e intentábamos que escapara distrayendo a las personas que vigilaban la puerta trasera. Pero ellos sabían todo lo que intentábamos hacer. Primer fracaso.

– ¿Qué hay del tiempo?

– Era de noche.

– ¿Qué hay del lugar?

– Líneas negras, líneas blancas, triángulos, estructuras, muros, paredes, espacios abiertos, caminos, un bosque, ellos.

– ¿Ellos?

– Hombres y mujeres. ¿Una especie mejor? ¿Una raza distinta? Querían cambiarnos. Querían obtener de nosotros a mejores seres humanos, como si de eso dependiera su futuro y…, ¿también el nuestro? ¿Evolución? ¿Permanencia?

Una mujer me preguntó si había estado involucrada con un paciente ingresado por intoxicación con drogas; fallecido a los dos días. Entonces comprendí por qué YO tenía que estar ahí; en ese lugar desde el cuál podía ver el edificio donde se encontraba la que era mi hermana y no era mi hermana; a pocos metros, pero sin poder salir de ahí. El sueño se repetía. NO. La dinámica del sueño se repetía, y el sueño no terminaba porque no lograba dejar de fallar. Teníamos que pasar pruebas, teníamos que (pretender) vender un producto. Moríamos cada vez que fallábamos.

– ¿Fallaban en qué?

– Fallar en las ganas de vivir. Fallar en querer vivir. Había que morir hasta aprender a vivir. Morir hasta querer vivir.

– ¿Y Juliette?

– Juliette ya no estaba. No pensaba más en ella; sólo quería despertar, no quería volver a empezar. Teníamos memoria. Yo tenía memoria, intentaba mejorar. El producto era vendido a tres líderes. Era una prueba, no parecía un producto real, yo memorizaba, no podía cometer errores, tenía que lograrlo, pensaba en lo mal que lo había hecho la primera vez, pero era un pensamiento fugaz. Yo existía únicamente en la versión que sabía lo que estaba haciendo. Atención absoluta al presente. A hacer las cosas de ese instante de la forma correcta.

– ¿Y el ambiente?

– Había música involucrada, pero no todo el tiempo.

– ¿Qué otras pruebas?

– Fallar significaba repetir todo desde el principio.

– ¿Qué otras pruebas?

– Repetir todo desde el principio. Morir, estar a punto de despertar pero no lograrlo y morir. Indicarnos que era tiempo de rendirse, no había forma de escapar y no había solución, pérdida de la esperanza porque estaba a punto de terminarse todo. Falso. La dinámica iniciaba desde cero. Teníamos memoria. Yo tenía memoria.

– ¿Miedo?

– Al principio…

– ¿Y después?

– No había miedo a morir por perderlo todo, era más una forma de cansancio, de incertidumbre: “tengo que volver a empezar porque fallé”; eventualmente no existía más el miedo a morir, ni el miedo al final. Existía sólo atención absoluta al presente.

4:00 am

Despertó exactamente a las 4:00 am; fue en el tercer intento de despertar del sueño donde soñaba que no podía despertar. Era momento de despertar, sólo hacía falta un poco más de esfuerzo. Se levantó. Se vio al espejo. No intentó arreglarse, caminó directo a la estación y preparó el antibiótico intravenoso para la paciente del cuarto 6.

Georgina bromeó, “du bist besser als uns, wir haben nicht daran gedacht…”, la otra enfermera dijo “Wecker gestellt”. No es mejor que nadie, no puso el despertador, pero no debe explicación alguna. No siempre. No a ellas. No explicaciones. RESPONSABILIDAD. Saber que hay vidas en sus manos. HUMILDAD.

No más futuro. No más pasado. No más mentiras. No más tiempo. Presente.

¿A cuántas personas les ha cambiado la vida un sueño?

Capítulo III: Candy Says

Come see what we all talk about
People moving to the moon
Stop baby don’t go stop here
Never stop living here
Till it eats the heart from your soul

– BDB

Nació en verano, pero existió por primera vez al final del otoño, y está convencida de que así es como tenía que ser. Existió cuando desapareció todo cuanto pretendía definirla y su cuerpo permaneció (existiendo) tendido en una cama que se encontraba a años luz de eso a lo que cualquiera llama mente. Existe, además, porque se dio cuenta de que morir no sólo es posible, sino que también es probable. Existe y siente que ha nacido una vez, pero ha “casi muerto” muchas.

Comprende al pánico como un opuesto del orgasmo, y a la ansiedad como la insoportable duda que precede a una muerte que ni siquiera tiene la atención de llegar. A veces lo atribuye todo al descontrol, como anoche, cuando abrió la puerta de su habitación dos horas más tarde de lo planeado porque a un alma sin remedio se le ocurrió saltar a las vías, terminando así con su camino y cambiando el horario de los trenes. Habló con él dando por hecho que se trataba de un hombre, y le contó que su nombre se escribe con c de contradicción, porque a pesar de haberlo palpado, no concibe la existencia de algo tan cruel que la vida se torne más insoportable que la idea de su ausencia.

No suele pensar en la dificultad de las cosas hasta que las ha logrado y constantemente se cuestiona si algo puede ser suficientemente bueno sin ser perfecto; cae entonces en el tiempo. Es así como Candy conoció a Juliette, en esta inútil y eterna resistencia al tiempo. ¿Juliette charlará con el tiempo tan seguido como ella? No lo sabe, pero sabe que, aún cuando no le habla, lo piensa siempre. Piensa al tiempo siendo el tiempo: tan poquito, tan necio, tan cruelmente insuficiente y tan perfectamente sabio.

Anhedonia

¿Por qué me dio tanta pena pedirte que besaras mi cuello antes de llegar a mi boca? Susurrarte al oído que tus labios son para mi cuello tan esenciales como el viento para las aves. Tal vez por eso no respondí cuando preguntaste qué quería que hicieras conmigo, y mejor te dije que todo; porque no sé qué hacer con tanta libertad cuando me la otorgas, y confundo al placer con la locura y al instinto con la ambición. Y es que cuando no existen barreras absurdas como el tiempo, como el espacio, o como las prendas; me convenzo de que jamás podré tener suficiente de este tú y este yo que por minutos se fusiona en un nosotros; y nada más existe, y nada más importa. Me estremece el recuerdo. Quiero tomarte en mi boca y que te asfixies de deseo. Mirarte, sentirte, probarte. Después de todo, si nuestros cuerpos son templos y no hoteles de paso, ¿qué tendría de malo permanecer orando hasta que se acabe el mundo? Con esos rezos tuyos armonizando con los míos.