Lejos de Santa Ana

If a man happens to meet a virgin who is not pledged to be married and rapes her and they are discovered, he shall pay her father fifty shekels of silver. He must marry the young woman, for he has violated her. He can never divorce her as long as he lives.

Arturo tiene 63 años. Cuenta las mismas historias que contaba a los 50, pero esta vez (nuevamente) estamos en el auto frente a la casa (como siempre), y él relata de otra forma, su voz es distinta. Su calma es frágil. ¿Qué pasa cuando nos ganan las dimensiones del miedo? Cuando su inmensidad es tan obvia que lo torna ridículo.

Arturo tiene miedo a la soledad, y es un miedo bien grande. Teme a morir solo en su habitación y que nadie se de cuenta, que su cuerpo sea encontrado por perros y que se lo coman. Llora mientras relata esa historia amarillista que le aterra y cuya veracidad no puede constarle. Llora aunque él no tenga perros.

Yo lo observo y suspiro mucho, con vergüenza pienso que los ojos de mi papá nunca lucen tan bonitos como cuando ríe y cuando llora. Mi corazón se (re)parte entre la lástima y la ternura. Quiero abrazarlo y decirle que esos temores son absurdos, que lo adoro y que estaré siempre con él para que no se sienta solo, que viviremos juntos y si él no quiere entonces nunca tendremos perros, tendremos tal vez un gato, un gato negro que se llame Mout. Quisiera decirle todo eso y hacerlo sonreír, pero recuerdo que en unos días tomaré el vuelo que volverá a separarnos por 12 o 13 meses, así que permanezco en silencio.

Arturo intenta detener el llanto, volver a esa calma recientemente encontrada en cantos y oraciones. No puede. No puede porque piensa en aquella prima, la única prima que está cerca y que recientemente se atrevió a calumniarle. Y es que a él le duele la traición, puede que más que cualquier otra cosa. Sus palabras están llenas de seguridad y orgullo, pero sus ojos hablan de culpa. Es una culpa que no es suya, pero igual lleva un tiempo cargándola. Supongo que hay (habemos) muchos más así. Después de todo, ¿realmente puede ser alguien culpable de sentirse solo?

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s